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De smokkelaars van het Lario

Door de eeuwen heen werd er over de Italiaans-2vgiésgrens gesmokkeld. Zoals blijkt uit de
grote aantallen mannen die al vanaf dé dduw emigreerden naar havensteden zoals Genua,
Palermo, Ancona, Napels en later naar Noord- ewl-Zuerika, heerste er in de bergdorpen
grote armoede. De extra verdiensten uit de smokketamden een welkome aanvulling op het
inkomen. De smokkelwaar veranderde in de loop aenj afhankelijk van de behoeften. Tussen
1943 en 1947 werd er rijst, afkomstig uit de Pddtdanaar Zwitserland gesmokkeld, waar de
levensmiddelen al sinds 1939 op de bon waren. &srri|st bracht 30-40 SFr op, hetgeen op de
zwarte markt in Itali€ 7500-10000 lire opleverd@a¥ echter werd er in natura betaald en bracht
men op de terugweg suiker, tabak en vooral zout nsse Itali€é. Toen de rantsoenering in
Zwitserland in 1948 werd opgeheven, hield het sretékk niet op maar ging het over op andere
waren. Men ging nu leeg naar Zwitserland en ketrdey met sigaretten. In de jaren '50-'60 had
de smokkelarij zo’n omvang dat er in het kantorinidegen de 500 mensen betrokken waren bij
de aanvoer van de goederen, die door ongeveerlZd@@anse smokkelaars werden vervoerd. De
uitvoer van sigaretten uit Zwitserland was ook nretboden. Wel moest er belasting over
worden betaald, maar als dit was gebeurd, was diseise douane verder niet geinteresseerd. In
Italié daarentegen was deze invoer verboden en werdoor de Guardia di Finanza streng
gecontroleerd. Dicht bij de grens waren kazernelsairFoppa (1100 m), Vincino (1168 m), S.
Jorio (1950 m), Giovio (1714 m) en Sommafiume (1889 in de bergdorpen Garzeno,
Germasino, Dosso del Liro en Jlangs het meer in &lama en Dongo.
Op enkele uitzonderingen na was het smokkelen @ gndividuele aangelegenheid maar
werkte men in groepen. De ‘padrone” zorgde voordedtl voor de aankoop van de waren en
voor de verkoop. De “spalloni” droegen de warenesrididing van een ervaren man., de “capo”
over de grens naar een verzamelpunt. Een volleakugan 25-30 kg bevatte 800-1000 pakjes
sigaretten en bracht in Italié 130-150 duizend d¢ipe Veel van die sigaretten werden per boot
naar de oostkant van het meer gebracht vanwadcl#eng Milaan gingen. Omdat ook aan de
oostoever steeds strenger werd gecontroleerd, wemdaiwe spalloni ingezet, die de waren
vanuit Dervio of Bellano naar het Valsassina droegeanwaar ze met auto’s verder werden
vervoerd.

Het smokkelen begon vaak al op jonge leeftijd. blederstaande verhaal heb ik opgetekend uit
de mond van een man die op zijn veertiende alegjste tocht maakte en dat tot halverwege de
jaren zestig volhield. Ik hoop dat ik in dit verhaats over heb kunnen brengen van de enorme
inspanning en de gevaren van de smokkeltochtentaVats er sneeuw lag en de paden vrijwel
onzichtbaar waren en er voortdurend de kans waseaBogrenspatrouille te worden verrast was
zo'n tocht een gevaarlijk avontuur.
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Het verhaal van een smokkelaar

Veertien jaar was ik toen ik voor het eerst mee maower de bergen. Tegenwoordig zou men
zeggen welke ouders zijn nu zo gek om een jongardialeeftijd zulke gevaren te laten lopen —
dat is toch onverantwoord. Maar toen lag dat andletsvam uit een groot gezin en werk was er
in die tijd, we spreken over 1953, nauwelijks. Wagltlen een stukje land met wat schapen en
geiten en een koe en we verbouwden groenten eagsetdn voor eigen gebruik. Toch was het
zonder extra inkomsten honger lijden en dat goldrvedereen in het dorp. Vrijwel iedereen
smokkelde en niet voor de lol maar om voldoendetéa te hebben. Om eerlijk te zijn, moet ik
wel zeggen dat voor ons jongens zowel het avordlsude mogelijkheid wat geld te verdienen
waarmee we de meisjes konden imponeren, ook welotapeelde. En zo gebeurde het dat ik op
mijn 14°, vergezeld door een oudere broer, voor het eegstmocht over de grens.

De nacht ervoor sliep ik onrustig van de opwindimgar ik schrok om vijf uur wakker doordat
mijn broer me wekte. We moesten ons al om zes wlden. Er kwamen nog een paar mannen
uit het dorp bij en toen iedereen er was, vertrakke met een busje naar Roveredo, een plaats
op 280 m hoogte in Graublnden. Tot mijn verbaziegen daar in Roveredo nog meer mannen
rond uit onze buurt. We gingen naar een trattoeandt buiten het dorp lag, ik meen de Grotto
di Zendralli, en daar vonden we grote stapels nates sigaretten op ons wachten. Onze
“capo”, de man die gedurende de hele tocht aleteagtrad, gaf me een “bricolla”, een speciale
rugzak, die ik vol moest laden met sigaretten.dklde me in het gezelschap als jongste weinig
op mijn gemak en nog minder door opmerkingen aés édrste keer he, nou je zult er nog van
lusten” en “je zult wel merken dat het geen mak&ie maar de nabijheid van mijn broer stelde
me wat gerust.

Toen ik het pak op mijn rug hing, zonk me de maedieé schoenen. Weliswaar kreeg ik iets
minder te dragen dan de mannen, die ieder 25-3@rkggen (goed voor 800-1000 pakjes
sigaretten), maar het was zwaar genoeg voor m@n&sdnijn stevige postuur.

In de loop van de middag gingen we op weg. Hetpamktiat we insloegen was goed begaanbaar.
Tegenwoordig zijn de oude paden sterk verwaarlogsdovergroeid nu de boeren er geen
regelmatig gebruik meer van maken. De mannen haaltksmeen grote stok om mee te klimmen
en mijn broer had er voor gezorgd dat ik er ook eeekreeg. Vooral in de sneeuw en bij het
afdalen zou die stok vrijwel onmisbaar blijken. dfegeveer 1,5 uur maakten we een korte stop in
een kastanjebos. Daarna gingen we verder, nustifdend, en bereikten na nog eens 1,5 — 2 uur
de monte Lanes op 1293 m. Hier kregen we een balfust om wat van het meegebrachte brood
te eten. Ver weg zag ik de besneeuwde bovenkanti®derg waar we over heen moesten en ik
vroeg me af of ik het wel zou halen. De bricollaogawaar op mijn rug en toen ik vroeg hoe
lang het nog zou duren eer we boven waren, stataritwoord “nog een uur of twee, drie” me
niet erg gerust.

Verder ging het, al snel door de sneeuw, waardebpad slecht te zien was en je de stok hard
nodig had om je evenwicht te bewaren. We liepenwege de sneeuw in ganzenpas achter
elkaar, maar mijn benen begonnen pijn te doen ame&ll zakte ik af naar de achterhoede. Mijn
broer, die zag dat ik het zwaar had, probeerde enesgte stellen: “rustig aan maar, we hebben
de tijd want we gaan toch de grens niet over varduister is”. Zo ploeterde ik door, telkens
opkijkend of de top nog niet dichterbij kwam, malarhield vol en toen we eindelijk op een
beschutte plek dicht bij de top arriveerden wasvédiswaar moe, maar had ik een opgelucht
gevoel — ik had het gehaald en nu moest de afdabikgvel lukken.



" . Stok en bricolla, de onmisbare attributen van deldmlaar

Hier pauzeerden we een tijdje om wat te eten arken. De een
bracht dit mee, de ander dat, we deelden met ekadret gaf
me het gevoel alsof je met een grote familie kaat was.
Toch moest het moeilijkste en gevaarlijkste deel dea tocht
nog komen. In het donker trokken we, op een metetien
afstand achter elkaar lopend, over de Bocchet@atnedo op
1973 m. Er lag veel sneeuw en er stond een snigdamtd die
doordrong tot op je bezwete huid. De capo stuuetiepaar man
vooruit om te kijken of er geen “finanzieri” aan ttaliaanse
" kant op wacht lagén Even later hoorden we een vogel twee
; keer snel achter elkaar krijsen — dat was het tekanalles
velllg was. Desondanks kneep ik hem behoorlijk e konden zwe zo zeker zijn dat er achter een
rotsblok niemand op de loer lag? Al snel merktedi&t het afdalen nog moeilijker en
vermoeiender was dan het klimmen. Het gewicht varbucolla drukte vooral zwaar op mijn
knieén en je moest flink op je stok leunen om uaikte glijden. Het pad was bijna onzichtbaar en
ik zakte met ieder stap in de sneeuw en was baneg gilijden en lawaai te maken dat ons zou
kunnen verraden. Op 1500 m kwam er een wat vlaképrenweide, waar we ook wat minder
last van de sneeuw hadden, maar mijn benen vo&ddawaar en ik had moeite om de ene voet
voor de andere te zetten. Toch moest ik wel bjyéh want alleen kende ik de weg niet. Op 1185
m passeerden we de brug van Madri, terwijl een pearen vooruit liepen om te kijken of de
kust veilig was. Vanaf dit punt kende ik de wegamik wist daardoor ook dat we na het viakke
deel bij de monte Cucchetta, op 1100 m, weer 250amsten klimmen naar de monte Piaghedo.
Daar aangekomen liep het tegen middernacht, maahwa kon je in de verte de lichtjes van
Peglio of Livo zien en dat gaf me weer nieuwe ktaklet pad liep nu over een kilometer of drie
steil omlaag naar Peglio op 650 m en vandaar daar hivo. lets buiten het dorp was een schuur
waar we de pakken afgaven voordat de groep zidtstgpén ieder de weg naar huis insloeg.
Hoe ik thuis kwam, weet ik nauwelijks meer, ik wadkomen uitgeput, maar het gevoel dat ik
het gered had, gaf me een geweldige voldoening.

Dit was de eerste tocht die ik maakte, maar de kelalr in me was geboren en er volgden nog
vele andere. De beloning voor dit zware werk waggrtoen ik later werk kreeg bij de ijzer- en
staalfabrieken van Falck, in Dongo, verdiende ilkarda5000 lire per maand, maar iedere
geslaagde smokkeltocht leverde me 8000 lire!

Waar gingen die sigaretten nu verder heen? Grot#hdwerden ze per boot verder
getransporteerd naar de Bellagio of Lecco kantasrd&ar richting Milaan. Met dit traject hadden
wij, de “spalloni” (lastdragers) echter geen bereo&. De tochten werden georganiseerd door de
“padrone”, de baas die zijn handen niet vuil maaket het zware werk, maar zorgde voor
financiering en verkoop van de handelswaar end&&trnog meer aan verdiende dan wij.

2 De Guardia di Finanza zorgde voor de grensbewaking



Dosso del Liro met op de achtergrond de bergen mgasso di Camedo

De tochten liepen natuurlijk niet altijd goed afnZ2 tegenstanders waren de mannen van de
Guardia di Finanza, die altijd op de loer lagenwias een zekere overeenkomst tussen de twee
groepen. Wij smokkelden omdat we arm waren en gesk hadden, zij waren uit het zuiden
van ltalié vertrokken vanwege werkeloosheid en @mheoen vonden een baan als finanzieri,
waarmee ze hun familieleden in het zuiden kondefedrouden.

In de jaren na de oorlog nam het smokkelen enorramwang toe en waren er steeds meer
aanhoudingen door de Guardia, waarbij ook regegaabr hen werd geschoten. De dagbladen
en de bevolking, die op de hand waren van de snhakise voerden een campagne tegen het
gebruik van vuurwapens door de Guardia en in deeertB53 diende senator Spallino een
voorstel in voor een wet tegen het vuurwapengebmidke een jaar later werd aangenomen.
Toch duurde het nog tot februari 1958 voor de watedig van kracht werd. In mijn eerste
smokkeljaren hielden we er dan ook terdege rekemeg dat er op ons geschoten kon worden,
maar minstens even beducht waren we voor de hotigesoms tegen ons werden ingezet. Op
een keer werden we kort na de grens verrast doopagouille. “Molla, molla, lascialo” klonk
het, d.w.z. “gooi neer die spullen”. Vaak was dak ale enige mogelijkheid om je snel uit de
voeten te kunnen maken, maar het betekende wgé dgi zo’'n tocht geen cent verdiend had.
Toen het mij gebeurde liep ik nogal achteraan irstdet en ik besloot daarom te proberen met
mijn bricolla er van door te gaan. Dat lukte, magr een gegeven moment struikelde ik en
verzwikte mijn enkel. Gelukkig was ik al ver genaoggg en kon ik me verstoppen in een bosje
tot het gevaar van ontdekking voorbij was. Ik hemrankel zo goed mogelijk ingepakt en ben
na enige tijd met veel pijn verder gelopen en kwasilig thuis met mijn sigaretten!

De bewoners van de bergdorpen waren altijd op d@ael en vaak konden we onze pakken
tijdelijk verstoppen in een boerenhut in de bergénk waarschuwden ze ons wel als er een



patrouille was gesignaleerd. Zo gebeurde het opkeendat ik veilig met mijn pak in Garzeno
was aangekomen toen ik daar door enkele vrouwed gewaarschuwd voor de finanzieri. 1k
had nog net tijJd om mijn bricolla te verstoppen,amaerd toch opgepakt en meegenomen naar
Dongo. Daar werd ik verhoord maar ik wist natuldrifan niets. “Zweer op het kruis dat je de
waarheid spreekt” Dat deed ik zonder blikken ofzblo en tenslotte moesten ze me wel vrijlaten.
Ik was toen zeventien jaar.

In de jaren zestig veranderde het karakter vansheikkelen steeds meer. In plaats van de
tochten door de bergen kwam de auto en rond 19@8deawelvaart zo toegenomen dat het
smokkelen vrijwel afgelopen was.

Mij verteld door Bruno.

Enkele jaren geleden raakte ik in de bergen boverz&ho in gesprek met
deze oude smokkelaar, die me trots vertelde “capdijn geweest



